
Sí, no voy a quitarte mucho tiempo. Solo un poquito. Solo te pido que te quedes hasta el final. Ahora mismo estarás intentando anticipar qué vas a leer aquí, de qué irá esto. Pues bien, no te lo voy a decir. Vaya chaladura. Vaya pérdida de tiempo. Pero… ¿realmente lo es? Si lo fuese igual ya no seguirías leyendo. Sin embargo aquí sigues, con tu móvil, o tableta u ordenador frente a ti, leyendo algo que todavía no sabes de qué va.

Y yo pregunto: ¿por qué todo tiene que ir de algo? ¿Por qué es necesario un sentido más profundo? ¿Por qué es necesaria una historia? ¿No es suficiente con pasar el rato? Aquí seguimos, yo juntando letras y tu leyéndome. A estas alturas ya te habrás dado cuenta de que no vamos a ningún lado, pero reconóceme algo: has leído hasta aquí. Hemos compartido un pedacito de nuestras vidas. Solo con eso, soy un poquito más feliz.

Sí, no voy a quitarte mucho tiempo. Solo un poquito. Solo te pido que te quedes hasta el final.

No te quitaré mucho tiempo


— ¡Segundos fuera!

La voz del árbitro restalló como un látigo. Nico intuía que su entrenador le estaba diciendo algo, que lo estaba animando de algún modo. De hecho lo oía claramente, pero no alcanzaba a entenderlo. Su ojo izquierdo estaba completamente cegado, debido al duro castigo al cual lo había sometido su rival. El derecho no estaba mucho mejor, y sólo llegaba a distinguir alguna que otra forma sin definir.

— Chico, ¿puedes seguir? ¿Puedes seguir? Si puedes mueve un poco la cabeza, no gastes energía hablando.

Nico dejó caer instintivamente la cabeza hacia un lado. Pérez lo ayudó a ponerse en pie. El chico todavía era capaz de levantar los guantes y tomar la posición de combate. Mientras caminaba hacia el centro del ring, tenía la mente completamente en blanco. Era incapaz de recordar dónde estaba, ni por qué. Ni tan siquiera cómo había llegado hasta allí. Simplemente avanzaba.

Al llegar al centro del cuadrilátero alcanzó a distinguir delante suyo una figura algo más corpulenta que él. Se movía con soltura y parecía estar en mejor condición física. Súbitamente recordó algo y el pánico se apoderó de él. Aquel guante izquierdo había estado machacándole la cabeza durante seis asaltos. Un golpe. Otro. Otro más. Jab tras jab, aquel carnicero no había necesitado utilizar su derecha ni una sola vez para infringirle el castigo más severo de su carrera.

En ese preciso instante, Nico recordó donde estaba y por qué. Incluso recordó como había llegado hasta allí.

Recordó que se había prometido no acabar tendido en la lona. Recordó que sus seres queridos apoyaron su decisión, a pesar de ser una locura. Recordó que prometió retirarse con honor. El doctor no quiso saber nada del asunto antes del combate, pero Nico tenía claro que no podía despedirse de su pasión con una derrota.

Con su fuerza de voluntad como última arma, se lanzó hacia su rival tan pronto como sonó una campanilla que apenas llegó a intuir. El golpe fue brutal. Los huesos de su puño derecho se hicieron añicos al impactar el guante contra un mentón de hierro. El dolor fue insoportable. Nico gritó mientras se trastabillaba hacia atrás. Al ver a su oponente desplomarse, toda la tensión que lo había mantenido en pie se liberó, y cayó de espaldas sobre la lona.

Una vez allí, tirado de espaldas en la lona, vio algo y sonrió. Pérez llegó corriendo sin alcanzar a comprender a qué venía aquella cara de felicidad. Nico, con un hilo de voz, dijo:

— Nunca creí que me alegraría de ver las luces en el techo.


-- ¡Segundos fuera!
La voz del árbitro restalló como un látigo. Nico intuía que su entrenador le estaba diciendo algo, que lo estaba animando de algún modo. De hecho lo oía claramente, pero no alcanzaba a entenderlo.

Luces en el techo


Suena el despertador. Doy un rápido vistazo y... ¡maldición! Ya son las 7:30, hoy volveré a llegar tarde. Aparto de un golpe las sábanas y me visto. Otra vez tengo los zapatos con los cordones abrochados, debo abandonar la afición a quitármelos de cualquier manera. El reloj marca ya las 7:40. En fin, hoy me marcho sin desayunar, ya me haré un café en la oficina.

Subo al coche, y le doy al contacto. ¿Otra vez estoy en reserva? Bueno, seguro que llego sin problemas. Paso el primer semáforo, cruzo la avenida, bajo la cuesta y, ahora, a buscar sitio para aparcar. Hoy parece que estoy de suerte, hay muchas plazas libres en el parking. Quizá todavía llegue a mi hora. Cruzo la calle sin esperar a que el semáforo se ponga en verde. Es extraño, pero no pasa ningún coche.

Una señora me mira con curiosidad desde la acera de enfrente. Quizá se pregunta que hace un tipo vestido de traje frente a un solar. ¿Un solar? ¿Desde cuándo hay aquí un solar? ¿Dónde está el edificio de oficinas más grande de la provincia? No entiendo nada. La señora se acerca con un simpático cachorrillo atado a una correa. Me pregunta que por qué he estado mirando a la nada durante más de diez minutos. Le respondo que yo trabajo en el décimo piso de la torre de oficinas. Ella, con una expresión triste, me informa de que el edificio lo derribaron hace ya un año, le da un pequeño tirón a la correa y se aleja con su cachorro.

Caigo sobre mis rodillas. Me duele la cabeza y empiezo a ver borroso, posiblemente por culpa de las lágrimas que inundan mis ojos. Me dijeron que esto podía pasar, que no debía interrumpir el tratamiento. De repente lo recuerdo todo: la quiebra de la empresa, el despido de cincuenta compañeros, mi esposa dejándome y llevándose a los niños… Todo en menos de un mes.

Me vuelvo a casa. Espero que mañana por lo menos no llueva.


Suena el despertador. Doy un rápido vistazo y... ¡maldición! Ya son las 7:30, hoy volveré a llegar tarde. Aparto de un golpe las sábanas y me visto. Otra vez tengo los zapatos con los cordones abrochados, debo abandonar la afición a quitármelos de cualquier manera. El reloj marca ya las 7:40. En fin, hoy me marcho sin desayunar, ya me haré un café en la oficina.

No te quitaré mucho tiempo

Luces en el techo

Un día cualquiera